1. Un día de lluvia tranquila pero constante voy caminando con un piloto poco resistente.
1.1. Una señora de muchos años bien vividos camina a mi lado bajo un paraguas naranja.
1.1.1. Me ofrece compartir su paraguas.
1.1.1.1. Le agradezco y me dispongo al cuidado típico de una abuela que tiene alma de abuela.
1.1.1.2. Le agradezco pero le digo que prefiero no incomodarla, que me gusta caminar bajo la lluvia.
1.1.1.3. La miro tiernamente. Ella cierra su paraguas y camina a mi lado.
1.1.2. Me Mira un largo rato. Me pregunta si me llamo Paula, le digo que no, que seguro está confundida. Acelera el paso y sigue caminando.
1.2. Un señor grande, de unos 75 años, reniega para poder abrir su paraguas en la parada de colectivo.
1.2.1. Le ofrezco ayuda. Logro abrir su paraguas.
1.2.1.1. Me da unas palmaditas en la espalda a modo de agradecimiento. Llega su colectivo, se sube. Desde la ventana me sonríe. Me dejó su paraguas.
1.2.1.2. Me agradece. Me ofrece un poquito de resguardo. Nos pusimos a charlar. No nos subimos a ningún colectivo.
1.2.2. Le ofrezco ayuda. No puedo abrir el paraguas.
1.2.2.1. Le doy mi piloto para que lo sostenga sobre su cabeza.
1.2.2.2. Me saco el piloto y lo acompaño en la dulce tarea de mojarse.
1.2.2.3. Empieza a reír estrepitosamente, como loco, con los ojos desorbitados. Comienza a inflarse, se infla como si fuese un globo. Explota. Se convierte en muchas gotitas de agua.
1.3. León, mi sobrino de tres años, camina tomado de mi mano. Sosteniendo su paraguas de spidermar con su otra manito.
1.3.1. Me pide que lo alce en upa. Lo alzo y lo encajo en el lado derecho de mi cadera. Con su brazo izquierdo me rodea el cuello, levanta su brazo derecho que sostiene el paraguas. Me da un beso.
1.3.2. Encontramos una caja con dos gatitos chiquitos. Se nota que tienen días.
1.3.2.1. León me da el paraguas y me pide que lo sostenga alto. Él agarra un gatitos en cada mano y seguimos caminando.
1.3.2.2. León encaja su paraguas abierto en la caja y procura que cubra toda la caja.
2. Un día de esos de lluvia sostenida, voy caminando bajo mi paraguas celeste.
2.1. De repente a mi lado, aparece un perro grandote y peludo, muy mojado. Lo llamo, le hago un par de caricias y empezamos a caminar juntos bajo el paraguas celeste.
2.1.1. El perro me sigue hasta que llego a casa. Cuando me ve abrir el portón de entrada, se para en dos patas y se me tira encima. Me pega dos lamidas en el cachete izquierdo, a modo de agradecimiento, y se va caminando por la vereda de mi casa.
2.1.2. Seguimos caminando juntos hasta que pasamos por un techo de chapa de un negocio que no está activo. Hay varios perros y perras acurrucados, cuidándose de la lluvia. El perro se queda bajo el techo.
2.1.2.1. Unos pasos más adelante me doy vuelta para ver que esté todo bien y reconozco la escena en que el perro se reencuentra con sus cachorros.
2.1.2.2. Un perro mucho más grande, que ya estaba bajo el techo, empieza a gruñir. Aparentemente ellos dos son los únicos machos. Se gruñen un rato largo. El perro compartidor de paraguas pega dos ladridos fuertes y se va corriendo hasta donde yo estoy. Sigue caminando a mi lado hasta llegar a casa.
2.1.3. Caminamos juntos. Cuando llego a casa y abro el portón de entrada le hago señas para que sepa que puede pasar. Él entiende. Hasta el día de hoy convivimos. Él duerme siempre al lado del paraguas.
2.2. Una mujer mayo se me acerca y me pide si podemos compartir mi paraguas, pues el de ella acaba de romperse por completo.
2.2.1. Le digo que sí y caminamos juntas todo el tiempo que compartimos trayecto.
2.2.1.1. Me cuenta de su vida. Descubro cosas impresionantes.
2.2.1.1.1. Ella es pariente de mi mamá. Hace mucho que no se ven y estaba buscando la manera de poder ubicarla.
2.2.1.1.2. Ella es Sonia Torres, Madre de Plaza de Mayo.
2.2.1.1.3. Ella fue mi señorita preferida de mi primaria.
2.2.1.2. Cuando debemos separarnos le doy mi paraguas y, en una mentirita piadosa, le digo que tengo muchas ganas de caminar bajo la lluvia.
2.2.2. Le respondo que por supuesto, que yo voy por Dean Funes derecho. Me dice que no, que ella dobla en la próxima esquina.
2.2.2.1. La veo alejarse con su paraguas agujereado.
2.2.2.2. La sostengo por el brazo. Se da vuelta. Le doy mi paraguas. Le doy un beso en el cachete y salgo corriendo.
2.3. Un muchacho joven camina a mi lado sin paraguas, con una remera rota y sin zapatillas.
2.3.1. Le digo que se sume al "viaje bajo techo celeste claro". Sonríe y camina a mi lado un par de cuadras, siempre en silencio.
2.3.2. Le pregunto si necesita algo y si no quiere que compartamos el paraguas. Me dice que no mientras tiene la mirada clavada en el piso. Que los dos no entramos bajo el paraguas.
2.3.2.1. Le insisto y al no obtener respuesta positiva sigo caminando.
2.3.2.2. Camino a su lado. Espero a que se frene. Lo miro un ratito. Cierro el paraguas. Seguimos caminando.
2.3.2.3. Le doy mi paraguas y sigo caminando.
2.4. Una chica de mi misma edad camina muy cerca mío y en mi misma dirección. Lleva un paraguas violeta.
2.4.1. Se chocan nuestros paraguas tantas veces en pocas cuadras que nos preguntamos el camino a recorrer.
2.4.1.1. Es el mismo camino. Decidimos cerrar uno de los paraguas.
2.4.1.2. Nos separamos en poco tiempo. Entonces decidimos alejarnos para no seguirnos golpeando.
2.4.2. A pocos pasos nos cruzamos con una señora con su bebé salió desprevenida de la lluvia y está sin nada que la cubra. Le damos uno de los paraguas y seguimos caminando juntas.