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Il poeta e il politico

"Lunga €& la notte che non trova mai giorno": sono parole di Shakespeare nel Macbeth e ci
aiutano a determinare una condizione del poeta, al quale in un primo tempo il lettore appare
da un'immagine della sua solitudine con volto e gesti del compagno d'infanzia; forse di quello
piu sensibile, esperto di letture segrete, ma un po' inquieto nel giudizio su una pretesa
rappresentazione o violenza del mondo tentata con parole su cui cadono accenti determinati, e
con misure rigorose estranee alla scienza.

Ripetere un uomo ¢ per il poeta la negazione della terra, I'impossibilita dell'essere, benché la
sua maggiore domanda sia quella di parlare a molti uomini, di aggiungersi ad essi con alcune
armonie sulla verita delle cose o della mente. L'innocenza & una qualita acuta, talvolta, e
permette figurazioni estreme del sensibile; e quella del compagno che costringe, dialettico, i
primi numeri poetici in forma logica, restera un punto di riferimento esatto, un fuoco che
permette la costruzione della meta di una parabola. Gli altri lettori sono i poeti antichi, che
guardano da una distanza incorruttibile le nuove carte; le loro forme resistono, e altre e
difficile metterne vicino.

Lo scrittore di racconti, di romanzi, si ferma sugli uomini, li imita; consuma personaggi; il
poeta, nella sua oscura sfera, con infiniti oggetti, € solo, e non sase sia indifferenza, la sua, o
speranza. Piu tardi, quel volto unico si moltiplichera, quei gesti costituiranno figure, consensi o
contrasti. Questo avviene alla pubblicazione delle prime poesie, quando scoccano i previsti
allarmi, perché, e occorre dirlo ancora, la nascita di un poeta che dalla corda del cerchio della
casta letteraria tenta di raggiungere il centro, &€ sempre un pericolo per il costituito ordine
culturale.

Strano pubblico ha ora, col quale comincia ad avere silenziosi rapporti armati: critici, professori
di provincia, gente di lettere. La maggior parte di queste persone, nella giovinezza ragionevole
del poeta, distruggono le metafisiche, operano sulle immagini; sono i giudici astratti:
correggono, su poetiche differenziali, poesie "sbagliate".

La poesia € anche la persona fisica del poeta; e benché una separazione privata non sia
possibile, non stimolerd motivi di autobiografia parlando della mia patria, che, come ognuno
sa, e fitta in ogni secolo di Giovanni Della Casa, di letterati, ciog, di pulizia metrica e di adulta
genialita. Questi battezzatori della tradizione hanno chiaroveggenza e fantasia, e sono fanatici,
anche, di allegorie sulla credibile rovina del mondo. Non tollerano cronache, ma figure ideali,
atteggiamenti: la storia della poesia € per loro una galleria di fantasmi. Anche la polemica ha
una base, se si considera che la mia ricerca poetica si svolge in periodo di dittatura e segna le
origini del movimento culturale dell'ermetismo.

Dal mio primo libro, pubblicato nel 1930, al secondo, al terzo, al quarto (una traduzione dai
Lirici greci uscita nel 1940) non riuscivo a vedere, attraverso lo spessore politico e I'avversione
universitaria a forme di poesia crudeli e distaccate dalle composizioni classiche, che un
pubblico di lettori stratificato, umili o ambiziosi. I Lirici greci, e fu il principio di una piu vera
lettura dei classici in tutta I'Europa, entrarono nuovi nella generazione letteraria di quel tempo.
Questi giovani, sapevo, scrivevano lettere d'amore citando versi delle mie liriche, mentre altri
ne apparivano sui muri delle prigioni, segnati dai condannati politici. In che tempo ho scritto
poesie, abbiamo scritto versi, per scendere, senza perdono, nella piu acre solitudine! Categorie
dello spirito, verita? L'antica poesia europea, libera, ignorava la nostra presenza: la provincia
latina asservita ai cesarismi, maturava gia sangue, non lezioni di umanesimo.

I miei lettori erano ancora letterati; ma ci doveva essere altra gente che aspettava di leggere
mie poesie. Studenti, impiegati, operai? Avevo cercato verosimiglianze astratte? Una delle piu
rudi presunzioni? Era invece un esempio di come si forza la solitudine. La solitudine, "la lunga
notte" shakespeariana, mal sopportata dal politico - che voleva il Tirteo durante le stagioni
africane o russe - si determinava chiara come poetica: accettata in quelle forme che
sembravano continuare il decadentismo europeo, ed erano invece le prime architetture di neo-



umanesimo. La guerra, ho sempre detto, costringe a nuove misure I'uomo di una patria vinta o
vittoriosa. Le poetiche e le filosofie si spezzano "quando cadono gli alberi e le mura": troppo
facile sarebbe riprendere nel punto interrotto dal primo urto atomico i residui formali che
legavano I'uomo a un tempo del decoro e della virtu fonetica.

Dopo il ribollire della morte anche i principi morali vengono messi in discussione e le prove
della religione anche: i letterati appesi agli esiti privati delle loro minute estetiche vengono
staccati dalla inquieta presenza della poesia. Il poeta, dalla notte, cioé dalla solitudine, trova il
suo giorno e inaugura un diario mortale per gli inerti; il paesaggio oscuro cede al dialogo. Il
politico e gli alessandrini con le corazze dei simboli e delle purezze mistiche fingono di ignorare
il poeta. E una storia che si ripete come il canto del gallo, anzi come il terzo canto del gallo.

Il poeta € un irregolare e non penetra nella scorza della falsa civilta letteraria piena di torri
come al tempo dei Comuni; sembra distruggere le sue forme stesse e invece le continua; dalla
lirica passa all'epica per cominciare a parlare del mondo e di cid che nel mondo si tormenta
attraverso I'uomo numero e sentimento. Il poeta comincia allora a diventare un pericolo. Il
politico giudica con diffidenza la liberta della cultura e per mezzo della critica conformista tenta
di rendere immobile lo stesso concetto di poesia, considerando il fatto creativo al di fuori del
tempo e inoperante; come se il poeta, invece di un uomo, fosse un'astrazione.

Il poeta € la summa delle diverse "esperienze" dell'uomo del suo tempo, ha un linguaggio che
non & piu quello delle avanguardie, ma concreto nel senso dei classici. Eliot dice a questo
proposito che quella di Dante "¢ la lingua comune allo stadio perfetto ... tuttavia il semplice
stile, del quale Dante ¢ il piu grande maestro, € un difficilissimo stile". Occorrera insistere su
guesto linguaggio, che non & quello dei parnassiani e degli inventori di crisi nel corpo della
lingua di ogni paese, dove la contaminazione con i dialetti non crea che altri dubbi e geroglifici
letterari; perché non saranno mai i filologi a rinnovare la lingua scritta: & un diritto che spetta
ai poeti. Il linguaggio dei poeti & difficile non per ragioni di filologia o di oscurita spirituali, ma
in virtu dei contenuti. I poeti possono essere tradotti: € impossibile tradurre i letterati, perché
essi affidano al loro artigianato intellettuale le tecniche di altri poeti, perché difendono il
simbolismo o il decadentismo per assenza di contenuti, per pensiero da aggiungere ad altro
pensiero umano, per verita delle quali teoricamente si sono nutriti richiamando Goethe o i
grandi poeti dell'Ottocento francese. Restare nella propria tradizione, evitare
I'internazionalismo, & quello che fa il poeta. I letterati pensano all'Europa o al mondo in
funzione di poetiche che si ripiegano su se stesse, come se la poesia fosse un "oggetto"
identico su tutta la terra. Poi, a questa accettazione delle poetiche, il formalismo preferisce
alcuni contenuti e ne allontana altri con violenza, ma il problema, da una parte e dall'altra della
barricata, & sempre sui contenuti.

La parola del poeta, cosi, comincia a battere con forza sul cuore dell'uomo di ogni razza,
mentre il letterato purissimo considera sé nel mondo e il poeta costretto nella provincia, con la
bocca spezzata dai suoi trapezi sillabici. Il politico si serve del letterato che non ha una
posizione spirituale contemporanea, ma superata almeno di due generazioni, e dell'unita della
cultura fa un gioco di scomposizioni sagge e turbolente, dove il fattore religioso pud spingere
ancora a imprigionare l'intelligenza dell'uomo.

Poesia religiosa, poesia civile, poesia lirica o0 drammatica: categorie delle espressioni
dell'uomo, valide se valida & la sollecitazione dei contenuti formali. Errore credere che una
conquista dell'anima, una situazione particolare e individuale del sentimento (quella religiosa)
possa diventare per estensione "societa". La disciplina ascetica, la rinuncia dell'uomo verso
I'uomo non & che una formula della morte. Lo spirito "operante" cade sempre nella tagliola dei
lupi: il suo discorso parlato dipende spesso da una mistica, dalla liberta dell'anima che si trova
schiava sulla terra. E spaventa il suo interlocutore (la sua ombra, oggetto da disciplinare) con
immagini della decomposizione fisica, con un'analisi compiaciuta dell'orrido. Il poeta non teme
la morte, non perché egli entra nella fantasia degli eroi, ma perché la morte & una visitatrice
continua dei suoi pensieri e quindi I'immagine di un dialogo sereno. Di fronte a questo distacco
egli trova la figurazione dell'uomo, che chiude dentro di sé il sogno, la malattia, la redenzione
dalla miseria della poverta, che non puo essere pil per lui un segno dell'accettazione della vita.
Per rendersi conto dell'influenza che esercita il politico, e in questo termine comprendiamo
anche il potere religioso, basti pensare al silenzio di un millennio nel campo della poesia e delle
arti dopo la fine del mondo classico, o alla grande pittura del Quattrocento, periodo in cui la
Chiesa era il datore di lavoro e ordinava i suoi contenuti.



La critica formalistica cerca di colpire il concetto dell'arte sulle ragioni delle forme e avanza
riserve sulla consistenza dei contenuti per incidere in senso assoluto sulla sua autonomia.
Infatti, la poesia non accetta i tentativi "missionari" del politico, né I'intervento della critica che
ha origine da una qualsiasi filosofia. Il poeta non subisce deviazioni morali o estetiche; di qui,
in un certo tempo, una sua doppia solitudine nei confronti del mondo e delle milizie letterarie.
Esiste, intanto, un'estetica contemporanea? E da quale filosofia si possono ottenere
suggerimenti attivi? Una poesia esistenziale o marxista non si € ancora puntualmente fermata
sul quadrante letterario; il dialogo o il coro delle nuove generazioni presuppongono una crisi,
che € anche una crisi dell'uomo, e di questa confusione il politico si serve per creare quelle
zone di stabilita illusoria di una poesia frantumata.

Il dualismo tra il politico e il poeta in senso generale é risultato evidente nella cultura di ogni
tempo e oggi i due blocchi che governano il mondo si formano ragioni di liberta contraddittorie,
quando € chiaro che per il politico non c'é€ che una liberta e in una sola direzione. Difficile
spezzare questa barriera che ha macchiato di sangue la storia della civilta. Esistono sempre
almeno due modi di considerare la liberta della cultura: la liberta nei paesi dove avviene un
rivolgimento sociale profondo (la Rivoluzione Francese, per esempio, o la Rivoluzione
d'Ottobre) e quella degli altri, che prima di subire una modifica nel modus di concepire il
mondo resistono a lungo nelle loro roccaforti.

Ci puo essere un coordinamento fra il politico e il poeta? Forse dove esistono delle societa in
formazione, ma mai sul piano della liberta assoluta. Nel mondo contemporaneo il politico
assume vari aspetti, ma non sara mai possibile un accordo col poeta, perché uno si occupa
dell'ordine interno dell'uomo e I'altro dell'ordinamento dell'uomo. L'ordine interno dell'uomo
puo coincidere, in una data epoca, col desiderio dell'ordinamento-costruzione di una nuova
societa.

Il potere religioso, che molto spesso si identifica con quello politico, come ho gia detto, &
sempre stato protagonista di questa dura lotta anche quando sembrava laterale. Le ragioni per
le quali il poeta diventa un pericolo per il politico (poeta come indicatore della morale del
proprio popolo) sono sempre quelle di cui parla Giovanni Villani nella sua Cronica a proposito di
Dante: che per i suoi contemporanei "bene si dilettd in quella commedia di garrire e sclamare a
guisa di poeta, forse in parte pit che non si convenia: ma forse il suo esilio glielo fece fare".
Dante non scrive cronache come il Villani e accanto alle dolcissime poesie ermetiche della
scuola del dolce stil novo piu tardi aggiungera, senza tradire la sua integrita morale, la violenza
delle invettive umane e politiche, non dettate dall'odio ma dalla giustizia interna e religiosa in
senso universale. Dinanzi a questi numeri brucianti in eterno, gli esteti sono stati cauti
mettendoli nel limbo della non-poesia. Pil sensati poeticamente sono apparsi sempre versi
come "Trivia ride tra le ninfe eterne" che non il vituperio dei pisani, il fuoco liquido sui
fiorentini, che brucio per secoli la citta gentilissima di Beatrice. La poesia di Dante ha creato
sospetti, nel nome stesso della sua grandezza, e il falso culto della sua memoria anche oggi
non €& che retorica, tanto pochi sono gli ascoltatori della sua umana Commedia. Ogni nazione
ha dei poeti che stanno sulla stessa linea della civilta di Dante. Ricordiamo Schiller, per i
tedeschi, Shakespeare, per gli inglesi, Moliere e Corneille, per la Francia, Cervantes, per la
Spagna, Dostoevskij, per la Russia; e i moderni lasciamoli per il momento nella loro serenita
armata nei diversi luoghi della nostra terra.

I tentativi di distinguere, avvicinare o allontanare il politico e il poeta, questi due "tipi" delle
societa di ogni tempo, sono comunque valsi a stabilire una condizione almeno storica. Se io
volessi aggiungere ai due sostantivi I'attributo "uomo", aumenterei l'intensita specifica del
poeta e ridurrei quella dell'altro tipo a uomo politico, mentre io per politico intendo il
denominatore comune di una rosa di numeri politici, cioé legati tra loro da ideologie piu o
meno equivalenti.

Nessuno ignora la funzione del poeta nella struttura della societa esistente o in evoluzione.
L'importanza di un Baudelaire, di un Mallarmé, di un Rimbaud, come costruttori di un "modo"
di vita nella compagine nazionale francese, &€ oggi piu evidente che non ai contemporanei,
quando si poteva pensare che la loro poesia non fosse che una sinuosa avanguardia letteraria,
rifrazione di una lingua costretta a piegarsi a sintassi liriche provvisorie. Riconosce il politico
questa forza attiva del poeta nella societa? Pare di si, e a dimostrarlo basterebbero le varie
forme di elusione o di asservimento degli uomini di cultura, qui sono costretto a ripetermi,
nelle societa di ogni tempo.



L'intelligenza creativa & stata sempre ritenuta un contagio mortale. Di qui le varie ragioni del
mecenatismo delle corti medioevali - i premi cavaliereschi o0 mansuetamente eroici, le
interminabili fiorettature di madrigali - mecenatismo che si & trascinato fino alle soglie del
nostro secolo, quando, in virtu di una potenza riflessa dell'intelligenza, la borghesia costruiva il
suo stato di liberta. Qualcuno potrebbe osservare, risalendo nel tempo, che Piatone, quale
architetto di uno Stato ideale, escludeva da questo i poeti, come elemento di disordine (o di
ordine, si dovrebbe dire, considerando la loro possibilita di scardinare una societa ordinata su
basi antidemocratiche) ma I'ostracismo del filosofo non era che un'altra forma d'elusione.

Oggi il poeta ¢ libero? E libero, secondo le societa che lo esprimono, o il continuatore di
illuminazioni pseudo-esistenziali, il decoratore dei placidi sentimenti umani, o chi non scende
profondamente nella dialettica del proprio tempo per timore politico o per inerzia. Era libero,
nel Quattrocento, per esempio, Angelo Poliziano, che in una delle Stanze per la Giostra di
Giuliano de' Medici con cautela fa andare alla messa domenicale una ninfa confusa in mezzo
alle dame secolari, ma non Leonardo da Vinci, scrittore di altro genio. Qui liberta assume il suo
vero significato: il consenso, cio€, da parte del potere politico, consenso che permette al poeta
di entrare senza armi nella societa. Non erano liberi neppure Ariosto o Tasso, I'abate Parini,
Alfieri, Foscolo: la retorica dei sacrificati li pone poi nel tempo fra i continuatori della voce
dell'uomo che sembra gridare nel deserto e invece corrode la non-verita.

Ma, a sua volta, € libero il politico? No. Infatti, sono le caste che lo assediano che decidono le
sorti di una societa e agiscono anche sul dittatore. Intorno a questi due protagonisti della
storia non liberi e avversari (nel poeta comprendiamo tutti gli scrittori determinanti di una data
epoca) circolano e si avventano le passioni e non c'é quiete che durante una rivoluzione o una
guerra: la prima portatrice di ordine e |'altra di confusione.

L'ultima guerra & stata uno scontro di sistemi, di politiche, di ordinamenti civili, nazione per
nazione: violenza per ritorcere anche le minime liberta. Ricompare un senso della vita proprio
nella resistenza interna all'invasore nemico e familiare. Resistenza della cultura e
dell'umanesimo contadino che "alzo il capo nei campi aspri", come dice Virgilio, contro i
potenti.

Da questo movimento armato si stacca, in ogni paese, una corrente culturale non provvisoria,
come pensano i conservatori delle ipoteche eterne sul-I'""immobile" civilta. Insisto nel dire non
provvisoria, perché il nucleo della cultura contemporanea (compresa la filosofia dell'esistenza)
€ orientato non verso i disastri dell'anima e dello spirito, ma verso un tentativo di riunire le
giunture spezzate dell'uomo. Non sara né la paura, né l'assenza, né l'indifferenza, né
I'impotenza a dare al poeta la parola per comunicare agli altri una sorte non metafisica.

Il poeta pud dire che I'uomo comincia oggi; il politico puo dire o dice che I'uomo c'era e puo
sempre essere preso al laccio della sua vilta morale, vilta non congenita ma insinuata da una
lenta frana secolare.

E una verita che si nasconde negli atteggiamenti irraggiungibili della sapienza politica e
suggerisce una prima conclusione, e cioé che il poeta pud parlare soltanto negli intervalli della
barbarie. La Resistenza & una sicurezza morale, non € una poetica; né il poeta, dalla sua
sostanza, governa parole per punire qualcuno. Il suo giudizio & di ordine creativo, non si
formula in decalogo per inventare "vaticini".

Gli europei conoscono la misura di questa Resistenza; & davvero la sezione aurea della
coscienza moderna. Anche se urla, il nemico della Resistenza & oggi un'ombra con una debole
legge: la sua voce & piu impersonale dei suoi propositi. La sensibilita del popolo non s'inganna
sulla condizione del poeta, né su quella del suo avversario. Quando l'antitesi si accresce, ¢ la
poesia che sostituisce il pensiero subordinato del politico, che della poesia fa un'idea da
spegnere o da sfruttare.

La Resistenza € I'immagine perfetta del conflitto tra I'essere e il passato. Il linguaggio del
sangue non €& soltanto dramma nel senso fisico, ma espressione conclusiva d'un processo
continuo alla "tecnica" morale dell'uomo. L'Europa & nata dalla Resistenza e I'adulazione delle
figure indeterminate di un ordine che la guerra voleva fondare sono rovesciate fin dalle radici.
La morte ha un sonno autonomo, e disumana & una mediazione per sollecitarlo con la logica o
con I'abilita dell'intelligenza politica. La lealta della poesia si delinea in una presenza che & fuori
dall'ingiustizia e dall'intenzione della morte. Il politico vuole che I'uomo sappia morire con
coraggio, il poeta vuole che I'uomo viva con coraggio.

Mentre il poeta € cosciente del potere del politico, questi si accorge del poeta soltanto quando
la sua voce raggiunge profondamente i diversi strati sociali, quando cioé dalla lirica o dall'epica



si rivelano, oltre alle forme, anche i contenuti. Da questo momento comincia una lotta
sotterranea tra il politico e il poeta. Nella storia i nomi dei poeti esiliati vengono fuori come
dadi mortali, mentre il politico, verbalmente, sostiene la cultura, ma in realta tenta di ridurne
la potenza: il suo scopo non ¢ altro in ogni secolo che quello di togliere tre o quattro liberta
fondamentali all'uomo, affinché esso continui, in questo suo eterno cerchio, a riprendere cio di
cui € stato saccheggiato.

Nel nostro tempo la difesa del politico nei confronti della cultura e quindi anche del poeta si
esercita scopertamente o oscuramente su molteplici vie; la pil facile & quella della
degradazione del concetto di cultura. I mezzi meccanico-scientifici, radio e televisione, lo
aiutano a rompere |'unita delle arti, a favorire le poetiche che non disturbano neanche le
ombre. Di queste poetiche, le piu preferite sono sempre quelle che si legano ai richiami delle
Arcadie, per disprezzare creativamente il nostro tempo. In questo senso va inteso il significato
del verso di Eschilo "Dico che i morti uccidono i vivi" messo come epigrafe nel mio ultimo libro
La terra impareggiabile. In questo libro il paragone dell'uomo ¢ la terra; e se parlare
dell'intelligenza dell'uomo costituisce peccato, possiamo anche dire che il potere religioso -
I'aggettivo laica che qualifica l'intelligenza vuole appunto non determinarne una qualita ma il
valore intrinseco - va oltre i suoi confini esercitando la sua forza sugli umili e non sull'interno
fuoco delle coscienze.

La degradazione del concetto di cultura operata sulle masse, che credono cosi di affacciarsi ai
paradisi del sapere, non & un fattore politico moderno, ma nuova e pil rapida € la tecnica
usata per la dispersione multipla degli interessi meditativi dell'uomo. L'ottimismo & divenuto
tangibile, non & che un gioco della memoria, i miti e le favole (I'ansia degli eventi
soprannaturali, diremo) scendono nel "giallo", assumono metamorfosi visive nel cinema o nel
racconto epico dei pionieri o del delitto. L'alternativa fra il poeta e il politico & esclusa. L'ironia
"dei circoli mondani", che talvolta &€ una faccia dell'indifferenza costruita, riduce la cultura
nell'angolo cupo della sua storia, affermando che il quadro del dissidio € drammatizzato, che
I'uomo e il suo dolore sono stati e saranno nel loro recinto consueto, cosi negli evi come oggi e
domani. Certamente. Ma il poeta sa che c'é€ un dramma, esasperazione del dramma, sa che gli
adulatori della cultura sono i suoi fanatici incendiari: il collage degli scriventi composto su
qualsiasi regime corrompe alla periferia e al centro i gruppi letterari, che stimolano I'eternita
con smilze calligrafie dell'anima, con vernici della loro impossibile vita della mente. In
particolari momenti della storia, la cultura si unisce segretamente contro il politico: € un'unita
temporanea e serve da ariete per abbattere le porte della dittatura. Sotto ogni dittatura si
stabilisce questa forza, quando essa coincide con la ricerca delle liberta elementari dell'uomo.
Questa unita scompare allorché, sconfitto il dittatore, risorge la catena delle fazioni.

Il poeta € solo: il muro di odio si alza intorno a lui con le pietre lanciate dalle compagnie di
ventura letterarie. Da questo muro il poeta considera il mondo, e senza andare per le piazze
come gli aedi o nel mondo "mondano" come i letterati, proprio da quella torre d'avorio, cosi
cara ai seviziatori dell'anima romantica, arriva in mezzo al popolo, non solo nei desideri del suo
sentimento, ma anche nei suoi gelosi pensieri politici.

Non & retorica, questa: in ogni nazione l'assedio silenzioso al poeta € coerente nella cronaca
umana. Ma i letterati appartenenti al politico non rappresentano tutta la nazione, servono
soltanto, dico "servono", a ritardare di qualche minuto la voce del poeta dentro il mondo. Col
tempo, secondo Leonardo, "ogni torto si dirizza”.



