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VORWORT

Ich habe 112 Geschichten gesammelt, die nicht linger als eine
Druckseite sind und lege sie Ihnen hiermit unter dem Titel »ein-
seitige Geschichten« zur Lektiire vor.

Ziirich, Februar 2007, Franz Hohler



DANIIL CHARMS

Halt!

Halt! Bleiben Sie stehen und horen Sie, was fiir eine erstaunliche
Geschichte. Ich weify nicht mal, mit welchem Ende ich anfangen
soll. Es ist einfach unwahrscheinlich.
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JOHANN PETER HEBEL

Der vorsichtige Triumer

In dem Stidtlein Witlisbach im Kanton Bern war einmal ein
Fremder iiber Nacht, und als er ins Bett gehen wollte, und bis
auf das Hemd ausgekleidet war, zog er noch ein Paar Pantoffeln
aus dem Biindel, legte sie an, band sie mit den Strumpfbindern
an den Fifien fest, und legte sich also in das Bette. Da sagte zu
ihm ein andrer Wandersmann, der in der nimlichen Kammer
iibernachtet war: »Guter Freund, warum tut Thr das?« Darauf
erwiderte der erste: »Wegen der Vorsicht. Denn ich bin einmal
im Traum in eine Glasscherbe getreten. So habe ich im Schlaf
solche Schmerzen davon empfunden, daff ich um keinen Preis
mehr barfufi schlafen mochte.«
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ROR WOLF

Gefrierende Nisse

Um sich etwas Bewegung zu verschaffen, ging ein Mann, in
einen kalten Umschlag gewickelt, langsam durch die Natur. Er
ging ganz bedichtig durch flache angenehme Gebiete, an fet-
ten gefiitterten Kithen vortiber und an seufzenden Biumen,
ohne sich zu grofieren Anstrengungen, zu gefihrlichen Aufstie-
gen oder gar zu alpinistischen Abenteuern hinreifien zu lassen.
Manchmal kam er an einer Stelle vorbei, die wie ein Gebirge
aussah, ganz scharf, ganz rissig und kratzend. Der Mann aber
tat, als sihe er nichts davon, er ignorierte die eisigen Spitzen mit
grofier Gelassenheit, diese in den Himmel spieffenden Unver-
schimtheiten, und ging weiter hinein in die schone beschnei-
te Ebene, die auf der anderen Seite begann. Er ging ruhig und
leicht und in tiefer Zufriedenheit iiber den Schnee, der gemiit-
lich knirschte. Ein paar Jahre spiter wurde sein Rucksack ge-
funden; ihn selbst fand man nicht.
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FRANZ KAFKA

Das niichste Dorf

Mein Grofivater pflegte zu sagen: »Das Leben ist erstaunlich
kurz. Jetzt in der Erinnerung dringt es sich mir so zusammen,
daf} ich zum Beispiel kaum begreife, wie ein junger Mensch sich
entschliefien kann, ins nichste Dorf zu reiten, ohne zu fiirchten,
dafl — von ungliicklichen Zufillen ganz abgesehen — schon die
Zeit des gewohnlichen, gliicklich ablaufenden Lebens fiir einen
solchen Ritt bei weitem nicht hinreicht.«
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ARNOLD STADLER

Hier

Ich sah alles von hier, wenn ich mich umsah.

Den Heuberg, die Alpen, wenn’s schon war, den Hegau. Aber
bier hatte keinen Namen.

Die Geographen sagen: oberes Ablachtal. Sie sind nicht hier
gewesen. Sie verteilen ihre Namen von der Karte aus. Die Be-
wohner von hier wissen nicht, wo das obere Ablachtal ist.

In der Schule hief§ es friiher, links von der Ablach ist der Heu-
berg. Rechts von der Ablach ist der Linzgau. So hief es friiher.
Doch ich hatte keinen Heimatunterricht, weil ich nach dem
Krieg geboren wurde.

Ich erfuhr in der Schule nie, wo ich zu Hause bin, wo hier ist,
weil es nach einem Krieg, der schlecht ausging, keinen Heimat-
unterricht gab.

So mufite ich mir von den Alten sagen lassen, wo ich zu Hause
bin, welchen Namen hier auflerdem noch hat. Oder vom Atlas.
Doch der Atlas ist fiir hier zu klein. Er verzeichnet die kleinen
Landstriche nicht einzeln. Der Atlas verzeichnet die Donau,
lieblos, und in welche Richtung sie davonflieit, an uns vorbei,
ohne Namen zu nennen. Unten der Bodensee. Der Bodensee
liegt weit.

Der Geist von gestern.

Heute.
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ELFRIEDE JELINEK

Da glauben wir immer

Da glauben wir immer, wir wiren ganz aufierhalb. Und dann
stehen wir plotzlich in der Mitte. Heilige, die im Dunkel leuch-
ten. Wir sind immer fassungslos, wenn auch nur einer uns im
Gedichtnis behilt, tiber eine Zeit hinaus. An den Wegrindern
sprechen sie seit Jahren und Jahren heimlich tiber uns. Das bil-
den wir uns nicht ein! Ein schones Gefiihl, in der Nacht iiber
unsre Autobahnbriicken zu fahren, und unten strahlt es aus den
Lokalen: noch mehr Menschen wie wir! Ein heller Schein. Die
Figuren, Fremde wie wir, Reisende, stromen in die Busbahn-
héfe, um sich zu verteilen, von Ort zu Ort, und wir kommen
iiber sie wie der Regen, der zeitig in der Friith die Schuhe durch-
nifit. Oder eines Tages an einer Wegkreuzung, wo wir uns
stauen, Menschenfluten. Dort ist nichts, aber es strotzt vor lau-
ter Zeichen von uns. Nach uns kommen andere, aber wir sind
nicht nichts! Uns wird der Kopf schwer von uns. So zu fahren,
das macht uns einzigartig. Da konnen sich noch so viele Schie-
nen iiberkreuzen, wir liegen tibersichtlich vor uns und den an-
deren Wanderern, gute, markierte Wege. Jetzt sind wir zuhaus
und erheben uns ruhig.
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SARAH KIRSCH

Habnenschre:

Es ist ein nettes Gefiihl so frith am Morgen weit vor das Haus zu
treten wenn die Lerchen in der eiskalten Luft sich befinden und
mit Singen befafit sind. Die Héfe mit ihren Kuhstallichtern wie
vertiute Schiffe liegen sie weit in der Ebene drin und die Stall-
tiiren gihnen alle Augenblicke mistkarrende Bauern hervor und
es hat schon den Anschein als wiirden die Froste linger nicht
dauern. Wenn man ein Pferdchen besifie man konnte es ohne
Zogern besteigen und auf der Kruppe des Deichs dem Flufilauf
tagelang folgen ohne an Umkehr zu denken. So aber wird man
zu Fuf} durch den léchrigen Nebel gehn seine Pflichten erfiil-
len.
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MARIE LUISE KASCHNITZ

Amselsturm

Angenehme Vorstellungen von Dingen, die noch nicht sind,
aber sein werden, zum Beispiel im Mirz, wenn wieder einmal
keine einzige Knospe zu sehen, kein Frithlingslufthauch zu spii-
ren ist, wihrend doch gegen Abend der Amselsturm sich erhebt.
Bliiten aus Terzen, Blitter aus Quinten, Sonne aus Trillern, gan-
ze Landschaften aus Tonen aufgebaut. Frithlingslandschaften,
rosaweifie Apfelbdume vor blauen Gewitterwolken, Sumpfdot-
terbiche talabwirts, rotlicher Schleier iiber den Buchenwildern,
Sonne auf den Lidern, Sonne auf der ausgestreckten Hand. Lau-
ter Erfreuliches, was doch auch in anderer Beziechung, zum Bei-
spiel in der Beziehung der Menschen zueinander eintreten kénn-
te, Freude, Erkennen. Hinz liebt Kunz, Kunz umarmt Hinz,
Hinz und Kunz lachen einander an. Amselsturm hinter den Re-
genschleiern und wer sagt, daff in dem undurchsichtigen Sack
Zukunft nicht auch ein Entziicken steckt.
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GERHARD MEIER

Einzig der Baumbestand indert

Vor den Hiusern die Vormittage und hinter den Hiusern die
Nachmittage und hinter den Hiusern die Kieswege und vor den
Hiusern die andern Wege und in den Hiusern die Blattpflanzen
und vor den Fenstern die Blutenpflanzen, an den Winden Por-
trits. Pflaumenbdume gabs, es gibt sie noch heute. Vor den Bau-
ernhiusern die Brunnen gabs, vereinzelt noch heute. Unter den
Pflaumenbiumen die Schatten gabs, so gestern so heute. Der
Dinge zu harren gabs, wir kennen sie heute. Und Dinge gabs
und gibt sie noch heute, einzig der Baumbestand dndert. Vor
den Hiusern die Vormittage und hinter den Hiusern die Nach-
mittage und in den Hiusern Portrits.
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ADELHEID DUVANEL

Der Nachmittag

Zwei Zeitungen fliegen wie abgerissene Fliigel tiber die Strafle,
dann wirft der Wind einen Spiegel um, der vor einem Mébelge-
schift gegen die Hauswand gelehnt steht; der Lehrling wischt
die Scherben zusammen. Der Nachmittag ist in diesem Café
und in der Strafie und daheim in der Wohnung gefangen; iiber-
all hilt man ihn fest und versucht, in ihm zu lesen wie in einem
Buch, doch sobald er kann, entgleitet er.
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FRANZ HOHLER

Mord in Saarbriicken

Heute habe ich einen Nachmittag getotet.

Mit einem Agentenfilm habe ich ihn umgebracht, einem
Agentenfilm, in dem bose Menschen andere, gute Menschen,
achtlos abgeknallt haben, und manchmal haben auch gute Men-
schen bdse Menschen abgeknallt, aber nur, wenn es sein mufite,
und immer zur Musik von Morricone.

Auf der Riickfahrt im Bus zum Hotel saf§ vor mir ein kurz-
geschorener Jugendlicher, der sein Gehor vorsitzlich mit einem
Walkman mifihandelte.

Als ich dann im Hotel ankam, um mich hinzulegen, war der
Nachmittag tot und wurde nicht wieder lebendig.

Vielleicht hitte er einen Flufiuferspaziergang fiir mich bereit
gehabt, oder ein Gedichtbuch, oder ein Gesprich mit einem un-
bekannten Menschen, einem Engel woméglich.

Es ist kein gutes Gefiihl, ein Nachmittagsmorder zu sein.
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FERNANDO PESSOA

Zu Beginn des Nachmittags

Esist eine Lebensregel, daf wir von allen Leuten lernen kénnen
und miissen. Es gibt ernsthafte Dinge des Lebens, die wir bei
Scharlatanen und Banditen erlernen koénnen, es gibt philosophi-
sche Einsichten, die uns Narren verschaffen, es gibt Lektionen
in Festigkeit und Gesetzestreue, die zufillig auftauchen und aus
dem Zufall herriihren. Alles liegt in allem beschlossen.

In gewissen strahlenden Augenblicken des Nachdenkens,
wenn ich beispielsweise zu Beginn des Nachmittags beobach-
tend tiber die Strafie gehe, bringt mir jeder Passant eine Nach-
richt, schenkt mir jedes Haus eine Neuigkeit, enthilt jedes Pla-
kat einen Hinweis fiir mich.

Mein verschwiegener Spaziergang ist ein bestindiges Ge-
sprich, und wir alle, Menschen, Hiuser, Steine, Plakate und
Himmel, sind eine grofie befreundete Menge, die sich mit Wor-
ten anrempelt in der grofien Prozession des Schicksals.
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PETER WEBER

Sonnenkiisse

Es ist vor allem die Sonne, meine Liebe, die sich im Winter fiir
eine Seite entscheidet und so im Obertoggenburg wirtschaftli-
che Schwerpunkte setzt. Morgendlich aufsteigend, erweist sie
zwar vorerst beiden Seiten ihre Gunst, leckt kleinziingig Zauber
an eisbeschlagene Gipfel, bringt frostbesetzte Felsenberge mit
kleiner Glut ins Lodern, versieht riesige Felsenmassen mit dem-
selben lichten Streifen Ahnung, schiebt blduliche Schatten ins
Dunkelblau und nach Westen ab, gewinnt nun aber, grofie La-
sten schleppend, schwergewichtig gegen Mittag kriechend, nicht
mehr grofi an Hohe, tbersteigt bald keine Krete mehr, wirft,
da ihr sieben Churfiirsten bald zackig vor Augen stehen, wirft,
da ihr sieben Churfiirsten sieben Dornen im Auge sind, lange,
linglich kiihle Schatten ins Tal. Unablissig neckisch aber leckt
sie mit letzter langer diinner Zunge auf der anderen Talseite, der
Alpsteinseite, Schnee, ziingelt sich bis ans Grau, Braungriin vor,
leckt Flecken ins Weif}, holt friih ein bifichen Friithling her. Das
ist es, was die schwerbeladene, sich im Dunstschleier kleidende
Sonne durch Schattenzacken an die Sonnenseite spricht: Wei-
che, erweiche Dich, soviel Kraft, entfaltet in der Sprache der
Sonne, soviel Zunge wiinsch ich mir, es sind Kiisse, reine Kiisse,
die die Sonne der Sonnenseite schenkt und widmet, und deshalb
sind dort die Hauser heiterer gestreut als auf der Schattenseite,
deshalb lebt es sich auf der Sonnenseite milder, Schonenboden,
Heiterswil, Frohmatten heifien die gekiifiten Flecken.
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