Мебель в поэзии Бродского (1965-1964)

1. Холодный март овладевает лесом. Свеча на стены смотрит с интересом. И табурет сливается с постелью. И город выколот из глаз метелью. (Менуэт)

2. Бродский лежит (постель, люлька, колыбель, нары, топчан, кровать)

2.1. Сквозь намордник пройдя, как игла, и по нарам разлившись, как яд, холод вытеснит ночь из угла, чтобы мог соскочить я в квадрат. (Перед прогулкой по камере)

3. Бродский хранит (буфет, шкаф, полки)

3.1. Пылают свечи. Мышь скребет под шкафом. «Герр доктор, полночь». «Яволь, шлафен, шлафен». Две черных пасти произносят: «мяу». Неслышно с кухни входит идиш фрау. (Два часа в резервуаре)

3.2. На пустырях уже пылали елки, и выметались за порог осколки, и водворялись ангелы на полке. (На смерть Т. С. Элиота)

4. Бродский не выходит из комнаты (домашняя мебель)

4.1. Шипит мускат, на волны масло льет. Чугунный брус прижался к желтым стульям. Торец котла своей звездой вперед, Бог весть куда, глядит сквозь бывший пульман. (Пришла зима, и все, кто мог лететь)

4.2. Цумбайшпиль, потолок ― предверье крыши. Поэмой больше, человеком ― ницше. Я вспоминаю Богоматерь в нише, обильный фриштик, поданный в кровать. (Два часа в резервуаре)

5. Бродский выходит из комнаты (уличная мебель)

5.1. Я вижу бульвар, где полно собак. Скамейка стоит, и цветет табак. Я вижу фиалок пучок в петле И Вас я вижу, мадам, в букле. (Письмо в бутылке)

5.2. И кашляют грачи в пустынном парке. Скамейки мокнут. И во все глаза из-за ограды смотрит вдаль коза, где зелень распустилась на фольварке. (Einem alten Architekten in Rom)

6. Метафора

6.1. Чугунный конь бежит по рельсам вспять. Буфет, кряхтя, встает, упершись в память. (Пришла зима, и все, кто мог лететь)

6.2. Одна ― она бежит отсель сквозь бездорожье за жизнь мою, за колыбель, за царство Божье. (Фламмарион)

7. Бродский сидит (стул, скамейка, диван, табурет, кресло)

7.1. Я одинок. Я сильно одинок. Как смоква на холмах Генисарета. В ночи не украшает табурета ни юбка, ни подвязки, ни чулок. (Неоконченный отрывок)

7.2. Под вечер выгонит тебя из комнат На кухню, где скрипящий стул И газовой горелки гул Твой слух заполнят (Гвоздика)

8. Сравнение

8.1. Дождливым утром, стол, ты не похож на сельского вдовца-говоруна. Что несколько предвидел макинтош, хотя не допускала борона, (Чаша со змейкой)

8.2. Россыпь следов снега на холмах испещрила, будто в постели красавицы утро рассыпало жемчуга. (Орфей и Артемида)

9. БУФЕТ (главный образ в одном из стихотворений)

9.1. Горит буфет; и буфер влез в огонь, вдвоем с луной дробясь в стекле бутылок. (Пришла зима, и все, кто мог лететь)

9.2. Состав ревет ― верней, один гудок взревел во тьме ― все стадо спит ― и скрежет стоит такой… того гляди, как рог, в пустой буфет громадный буфер врежет. (Пришла зима, и все, кто мог лететь)

10. СТОЛ (слово, которое используется чаще всего)

10.1. Прошла среда и наступил четверг, стоит в углу мимозы фейерверк, и по столу рассыпаны колонны моих элегий, свернутых в рулоны. (Менуэт)

10.2. И Альпы громоздятся на столе, И, как орел, парит в ущельях муха ; ― (Гвоздика)

11. Олицетворение

11.1. Тут, в мире, где меняются столы, слиянием с хозяином грозя, поклясться нерушимостью скалы на почве сейсмологии нельзя. (2) (Чаша со змейкой)

11.2. Мужчина, засыпающий один, ведет себя как женщина. А стол ведет себя при этом как мужчина. (Мужчина, засыпающий один)