1. sự hồi sinh trong đêm tình mùa xuân
1.1. tiếng sáo thiết tha
1.1.1. nhớ lại quá khứ
1.2. lấy rượi uống
1.2.1. ừng ực từng bát
1.2.1.1. nhận thức hiện tại, phi lí
1.2.1.1.1. muốn chết
1.3. đứng lên, thắp đèn, lấy váy đi chơi
1.3.1. lặng lẽ, tự phát, quyết liệt
1.4. A Sử về, trói mị
1.4.1. quá khứ vẫn nồng nàn
1.4.2. dằng xé giữa khát khao và thực tại phũ phàng
1.4.3. khát vọng bị vùi dập
2. đêm đông cứu A Phủ
2.1. sau đêm tình, mị quay trở lại là con người như cũ
2.1.1. vô cảm
2.1.1.1. vô cảm với A Phủ
2.1.1.2. vô cảm với bản thân
2.2. nhìn thấy dòng nước mắt của a Phủ
2.2.1. nhớ lại mình cuãng từng bị trói
2.2.1.1. hình dung ra cái chết của mình
2.2.1.2. nhớ đến cái chết của người đàn bà
2.2.2. cảm nhận nỗi đau của a Phủ
2.2.3. nhận ra sự tàn bạo của cha con Pá tra
2.2.3.1. bất bình cho A phủ (lần đầu tiên bất bình cho người khác)
2.3. giải thoát A Phủ
2.3.1. không thể vô cảm với chính mình
2.3.1.1. chạy theo A Phủ
2.3.1.1.1. khát vọng sống đã thức tỉnh hoàn toàn
3. Mị
3.1. con người
3.1.1. xinh đẹp tài hoa
3.1.2. mạnh mẽ tự chủ
3.1.3. vị tha nhân hậu
3.1.3.1. thương cha nên chấp nhận làm dâu gạt nợ
3.2. số phận
3.2.1. không được sống cuộc đời của mình
3.2.1.1. làm dâu
3.2.1.2. làm con nợ
3.2.2. chịu cảnh áp bức
3.2.2.1. sức lao động
3.2.2.2. ám ảnh thần quyền
3.2.2.3. sống cô đơn, thầm lặng
3.2.2.4. đánh đập, hành hạ
3.3. tâm lí
3.3.1. buông xuôi, phó mặc
3.3.2. nghĩ đến cái chết
3.3.2.1. ...đi theo đuôi ngựa của chồng đến chết
3.3.2.2. ...trông ra đến bao giờ chết thì thôi
3.3.3. lạnh lùng, vô cảm
3.3.3.1. vô cảm với nỗi đau của A Phủ
3.3.3.2. vô cảm với nỗi đau của mình
3.3.3.2.1. ở lâu trong cái khổ, mị quen khổ rồi
3.3.3.2.2. không nghĩ đến việc giải thoát