1. Liên luôn hướng về cuộc sống, hướng về những kiếp người của phố huyện bằng cái nhìn trìu mến: đón nhận gánh phở của bác Siêu, cảm nhận được sự thân thương, gần gũi trong ánh sáng thân mật của ngọn đèn hàng nước của chị Tí, xót thương cho gia đình nhà bác Xẩm
1.1. → Tình yêu thương giản dị, sâu sắc Liên dành cho người dân phố huyện
1.2. Tâm hồn nhạy cảm, tinh tế
2. Yêu quý, gắn bó với cuộc sống nơi phố huyện nghèo
2.1. DC:"Đêm tối đối với Liên quen lắm, chị không sợ nó nữa"
2.1.1. → Bóng tối mênh mông của phố huyện với Liên cũng trở thành thân thuộc, trở thành một phần của cuộc sống
3. Lạc quan, hướng tới thế giới của ánh sáng, ước mơ
3.1. DC: "lặng ngước mắt lên nhìn các vì sao để tìm sông Ngân Hà và con vịt theo sau ông Thần Nông"
3.2. DC : "Liên nhớ lại khi ở Hà Nội... nhiều đèn quá!", Liên ngước lên trời cao như để thả mình vào những câu chuyện cổ tích, em nhớ về những kí ức tuổi thơ đẹp đẽ với bao khát khao của mình
3.2.1. → Dù trong hoàn cảnh nào, Liên vẫn nuôi dưỡng những ước mơ, niềm tin và hi vọng, luôn hướng đến tương lai tốt đẹp hơn
4. Đoạn 2
4.1. Mơ mộng, tinh tế
4.1.1. "Qua kẽ lá của cành bàng, ngàn sao vẫn lấp lánh, một con đom đóm bám vào dưới mặt lá, vùng sáng nhỏ xanh nhấp nháy rồi hoa bàng rụng xuống vai Liên khe khẽ, thỉnh thoảng từng loạt một. Tâm hồn Liên yên tĩnh hẳn, có những cảm giác mơ hồ không hiểu."
4.1.1.1. → Làm nổi bật sự nhạy cảm, tinh tế trong tâm hồn Liên. Tạo nên vẻ đẹp thơ mộng, lãng mạn qua cái nhìn của trẻ thơ
5. Đoạn 3
5.1. Trước khi tàu đến
5.1.1. Liên cùng em trai dù đã rất buồn ngủ nhưng vẫn cố thức để đợi tàu: Cô thức vì muốn được nhìn thấy chuyến tàu như một hoạt động cuối cùng của đêm khuya
5.1.1.1. Tâm hồn Liên yên tĩnh hẳn, có những cảm giác mơ hồ không hiểu
5.1.2. Tiếng Liên gọi em một cách cuống quýt, giục giã như thể nếu chậm một chút sẽ mất đi điều gì đó quý giá
5.1.2.1. -> Liên cố thức đợi chuyến tàu mục đích chính không phải để bán hàng mà là để được nhìn thấy một cuộc sống náo động, một nguồn sáng rực rỡ hơn.
5.1.3. Liên dắt em đứng dậy để nhìn
5.2. Khi tàu đến
5.2.1. thấy một thế giới khác với người, đồng vè kền lấp lánh
5.2.1.1. → đoàn tàu là thế giới của ước mơ
5.2.2. đứng lặng ngắm đoàn tàu đi qua
5.2.3. → niềm tin hi vọng về một cuộc sống tươi đẹp
5.2.4. mơ tưởng về Hà Nội xa xăm
5.2.5. Tiếc nuối cho cuộc sống hiện tại
5.3. Khi tàu đi qua mất hút
5.3.1. Liên mong đợi cái gì đó tươi sáng cho cuộc sống hằng ngày
5.3.2. khi tàu đi qua, liên trở về với tâm trạng buồn như cuộc sống thường ngày nơi phố huyện
5.3.2.1. =>tâm trạng nuối tiếc niềm suy tư thao thức về cuộc sông hàng ngày nơi phố huyện nghèo